2009年7月22日，夜晚，是明福头七的回魂日。
铃、铃、铃……睡梦中，隐隐约约听到电话响起。片刻有人接听电话，母亲的声音随着传来。
母亲：喂。
对方：……
母亲：好，你稍等，我叫丽兰听电话。
母亲放下电话，推门进房，窗外的阳光钻入昏暗的房间刺痛了我的眼睛，母亲把我叫醒了。
母亲： 起来，听电话。
我：谁啊？ 那么早，我还要再睡一阵啊。
迷迷糊糊中，翻身靠着抱枕，我还想要继续入睡。
母亲：郭金福打电话来，要你接电话。
我： 啊！那么早啊。
我惊跳起来，跑出接听电话。心里深怕自己磨蹭， 说不定电话挂断了，耽误了要事。
记得当时我像极了小学生那样，还刻意轻轻清了还没开嗓的声音， 战战兢兢的接了郭金福的电话。
我喘着气一口气说完： 喂，你好，我是丽兰。
郭金福：喂，你还没起身吗？
郭先生的声音温和如前，让我放心，心里惦想不该再有大事。
我： 嗯……
随着转身，望想客厅墙上的时钟，才八点正！
郭金福：你们今天有什么安排吗？
我：没听母亲说起，应该都在家。
郭金福：你们要想出去散心，我和太太可以和你们同往。
我：好的。我问问父母和大哥，再让您知道。
记得这一天以后，我们用了蛮长的时间，跑遍了这里那里。郭金福伉俪把我们带到佛堂，为明福超度，那是我第一次接触超度这一回事。我们也去了养老院、布施鳏寡孤独废疾，派送红包，給米捐油，把功德回向明福。我们甚至尝试问米，想要从中找到真凶。此外，是四十九天的做七，间中出席没有停息的追思会和讲座会。
郭先生做事很有纪律，他的电话总是准时早上8点正响起。那阵子，我们会讨论或办记者会回应明福案件之进展。听到某些言论，他会征求我们的意见，然后整理，打成文稿，让我们参考。
间中，郭金福先生提起家里只有大哥一个人开车，一定要累坏了，问起我是否有了驾驶执照。那时我的证件已有五年，但是仍然没胆开车出门。听取郭先生所劝，男朋友陪我重练了驾车的技巧停车的流程。
一两次记者会后，有天我们见面，郭先生提起赵家需要指定代表，统一发言。 他询问了在场的家人的意思，大家都不知所错，顿然沉默。 他因此建议交我担起这个责任。我坦言文告我写不来，他一点都不担心，认为只要肯学，绝对不是问题。
正是这样，我开始初学文告。一开头，給他删改得面目全非，回应开棺验尸时的文字，他一再斟酌，小心琢磨，每一字每一行都没有放过。
说真心话，郭金福先生像极了家人，他和我们一起追踪验尸庭审讯的枝枝节节。每次审讯，回家聚餐，我们转告他庭上发生的点点滴滴，出庭证人的供词，涉案反贪会官员的证词。从中挖掘案件疑点和还原真相。他最常说出口的口头禅就是如果这样发生…，可能的结果是…，想尽办法的推演命案经过。
有时他还会跟我们分享他过往的经历，透露游走政坛遇见的人、事和物。有一回他说起当年猪农的遭遇，神采飞扬，历历在目。他充满热情，心爱政治，政治在他心里，偏偏壮年决心别离。有时候想，要是今天他仍然领导行动党，格局应该会有另外一番风景。
不管怎样，经过那一段日子的相处，我真的非常感谢郭金福先生那样师父，关键时刻醍醐灌顶，教会我处世的道理，应对大场面的处变不惊。
7月22日晚，活动结束了，大哥载着我和父母一起回家。接近晚上十点。为了不让明福寻获不到回家的路，天一黑后门的灯火一直开着，給明福照明。这盏为明福留的灯，每晚亮起，不曾熄灭，直到现在。全家人都提前睡了。民间传说，头七回魂，生人不宜走动，打扰明福，惊扰了他。
我躺在床上，始终无法入眠，只能假寐，试图感觉，明福是否回来了？
时间一分一秒渐渐溜走，身体久而不动似乎全僵硬了， 心里想着，明福要走进家门，阴阳两隔，我是否能再次见到真实的他，届时他会跟我说什么？
厨房偶尔传来一阵声响，客厅沙发像有人走动。也许他真的回来了，在倒水喝，在沙发上看戏，一如既往。
累透之极，不知不觉我睡着了。
翌日早上，大家谈论明福头七， 除了我和母亲，家里大部分的人都梦见了他。外甥梦见他带着他们游车河玩逛书店，车上明福出题猜谜一车的欢愉。 有的梦见他在交代案发的来龙去脉，有的提起他在屋聊起家常，父亲听见了明福叫他：爸爸。
明福回来了，我愿意相信，他真的回来了。
———————————————————
《7月22日》 第一章/待续
编辑：杨善勇
致： 明福的儿子 ， 想了解明福案的人， 新进政治人物
———————————————————